今ここを学ぶたのしさ

大学時代の二年間を北海道で過ごした。北海道岩見沢市。有数の豪雪地帯で、昨年12月の累積降雪量は379cm。一晩で70cmくらいの雪が降ることもある。
そこで初めて「スキー」を体験した。「スキーはファッションだ。」という友人の言葉を信じ、札幌の狸小路商店街の専門店で20万円くらいかけて板からウェアまでを揃えた。（もちろん現金はなかったが。）
次の日にさっそく、ロシニョール（一流のスキーメーカー品）の板を担いで市民スキー場へ行った。先生は友人だ。いきなりリフトで山頂へ連れていかれた。友人は私に「ここから滑っていいよ。」と言う。私は全くの初心者。「どうしたら滑れる?どうしたら止まれる。」って聞いた。返事は「板が勝手に滑ってくれるし、止まる時はこけたらいいよ。」と言い残して去っていった。
山頂には私一人。覚悟を決めた。「滑って降りるしかない。」と。
ひたすら、下を目指して滑った。下に着くまでに何十回も転び、泣きそうになった。一度目は40分、次は20分、三度目には5分で滑走した。気づくと勝手にターンができており、転倒せずに止まっていた。友人が笑いながら近づいてきて「身体が覚えるよ。」と言った。
真っ青になった肱を膝が笑っていた。